Isla Mujeres misura circa sette chilometri da un capo all'altro e non supera mai i 650 metri di larghezza: un'isola abbastanza stretta da poter vedere entrambe le coste dalla sua spina dorsale. I Maya la chiamavano santuario. Gli equipaggi spagnoli del XVI secolo che arrivarono a Punta Sur trovarono statuette in terracotta di Ixchel, dea della luna, della levatrice e della tessitura, sparse in un santuario di pietra calcarea. Da quelle effigi l'isola prese il nome che porta ancora oggi. Il canale tra la terraferma e l'isola è largo solo circa tredici chilometri e, per secoli, è stato attraversato dai pescatori su imbarcazioni aperte dal molo sabbioso di Puerto Juárez. Il servizio passeggeri regolare ha formalizzato tale rotta e oggi i biglietti del traghetto da Cancun a Isla Mujeres vengono emessi da un terminal in Av. López Portillo a SM-84: un molo operativo piuttosto che un molo turistico, dove pendolari, scolari ed equipaggi subacquei si imbarcano insieme ai visitatori. Le partenze vanno dalle 05:30 alle 23:00, sette giorni su sette, il che rende la traversata meno un'escursione e più un pezzo di infrastruttura municipale. Gli operatori di catamarani solcano le stesse acque seguendo un arco più lento, scambiando la velocità per soste dedicate allo snorkeling. Ciò che l'isola offre all'arrivo è di natura geologica piuttosto che architettonica. Punta Sur, all'estremità meridionale, è il punto più orientale del Messico e la prima terra del paese a ricevere l'alba; le sue scogliere scendono per circa venti metri verso i Caraibi e il tempio in rovina di Ixchel si trova lì in frammenti, colpito dall'uragano Gilbert nel 1988. Verso nord, Playa Norte degrada così gradualmente che i bagnanti possono camminare per cento metri prima che l'acqua raggiunga le spalle. Tra i due si trova una città di case dipinte basse, un'unica via principale di circa un chilometro e una flotta di golf cart che supera in numero le automobili. La barriera corallina mesoamericana inizia al largo. La barriera corallina di Manchones, a circa un chilometro di distanza, ospita parte del MUSA (il museo di sculture subacquee installato dal 2009), dove oltre 400 figure in cemento di Jason deCaires Taylor hanno accumulato corallo per oltre un decennio. Nelle vicinanze, il giardino di sculture e la Grotta degli Squali Dormienti conferiscono all'isola una reputazione subacquea più antica del suo turismo. Vista dall'acqua in avvicinamento, l'isola appare come una lunga linea verde interrotta da un faro. La richiesta di tour con biglietti del traghetto da Cancun a Isla Mujeres riflette qualcosa di semplice: la traversata è breve, la destinazione è piccola e il contrasto con la terraferma è immediato.