Isla Mujeres mesure environ sept kilomètres d'un bout à l'autre et ne dépasse jamais 650 mètres de large — une île assez étroite pour voir les deux côtes depuis son sommet. Les Mayas l'appelaient un sanctuaire. Les équipages espagnols du XVIe siècle arrivant à Punta Sur ont trouvé des figurines en terre cuite d'Ixchel, déesse de la lune, de l'accouchement et du tissage, dispersées sur un sanctuaire en calcaire. De ces effigies, l'île a pris le nom qu'elle porte encore. Le canal entre le continent et l'île ne fait qu'environ treize kilomètres de large, et pendant des siècles, il a été traversé par des pêcheurs dans des embarcations ouvertes depuis le débarcadère sablonneux de Puerto Juárez. Un service passager régulier a officialisé cet itinéraire, et aujourd'hui les billets de ferry Cancun vers Isla Mujeres sont émis depuis un terminal sur l'Av. López Portillo à SM-84 — un quai de travail plutôt qu'une jetée de villégiature, où les navetteurs, les écoliers et les équipes de plongée embarquent aux côtés des visiteurs. Les départs ont lieu de 05:30 à 23:00, sept jours par semaine, ce qui fait de la traversée moins une excursion qu'une partie de l'infrastructure municipale. Les opérateurs de catamarans naviguent sur la même eau selon un arc plus lent, échangeant la vitesse contre des arrêts de plongée en apnée. Ce que l'île offre à l'arrivée est géologique plutôt qu'architectural. Punta Sur, à la pointe sud, est le point le plus à l'est du Mexique et la première terre du pays à recevoir le lever du soleil ; ses falaises tombent d'une vingtaine de mètres dans les Caraïbes, et le temple en ruine d'Ixchel s'y dresse en fragments, battu par l'ouragan Gilbert en 1988. Vers le nord, Playa Norte descend si progressivement que les nageurs peuvent avancer de cent mètres avant que l'eau n'atteigne l'épaule. Entre les deux se trouve une ville de maisons basses peintes, une rue principale unique d'environ un kilomètre, et une flotte de voiturettes de golf qui dépasse le nombre de voitures. La barrière de corail mésoaméricaine commence au large. Le récif de Manchones, à environ un kilomètre, abrite une partie du MUSA — le musée de sculptures sous-marines installé depuis 2009, où plus de 400 figures en béton de Jason deCaires Taylor accumulent du corail depuis plus d'une décennie. À proximité, le jardin de sculptures et la grotte des requins dormeurs donnent à l'île une réputation de plongée plus ancienne que son tourisme. Vue depuis l'eau à l'approche, l'île ressemble à une longue ligne verte brisée par un phare. La demande pour des visites avec billets de ferry Cancun vers Isla Mujeres reflète quelque chose de simple : la traversée est courte, la destination est petite, et le contraste avec le continent est immédiat.